Sin City

door David Bronkhorst

Las Vegas - Welcome to Las Vegas, Disneyland voor adults in de woestijn. Waar je dromen kan kopen, je ziel kan vergokken en waar je krediet (nog) goed is. Dus wat let je, kom mee...

LAS VEGAS - ,,Ah, fuck.'' De taxichauffeur Timothy Lange scheurt door Vegas. "Wat een dag, er komt geen einde aan. Wham, bam, thank you ma'am.'' En het is nog relatief rustig, vandaag in Las Vegas. Timothy ontwijkt verschillende Lamborghini's Diablo en andere exotische Europese automerken. De warme woestijnwind waait door de open ramen naar binnen. De beeldschermen in de taxi voorzien me van informatie die ik dacht niet nodig te hebben: 'The Celine Dion Show' en 'Live Top Less Girls'. Buiten op de billboards is het niet veel beter: 'Nickel Nick's Slot Arcade' en 'Your Wedding on the Internet!'

"Hey asshole!'' schreeuwt Timothy naar een tegenligger. Hij drukt het gaspedaal vol in en racet naar The Strip: een lange straat waar meer dan 40 casinohotels staan, waaronder The Stardust (1550 kamers), Caesar's Palace (2700 kamers) en The Venetian (4049 kamers). In Vegas is alles bigger en better. De Eiffeltoren is groter, de piramide van Giza mooier en bij de kanalen van Veneti (compleet met gondels) kan je shoppen op het San Marcoplein.

Timothy parkeert en biedt me nog meer vertier aan: "Ik kan alles regelen wat je maar wil. Chicks with dicks, omaatjes, Russische meiden. Ik kan je zelfs naar een bar brengen waar de meisjes zo lelijk zijn dat ze gratis met je meegaan.'' Ik bedank voor de eer en waggel naar buiten. Het is moordend warm. The Rolling Stones schreeuwen uit boxen op straat Sympathy for the devil: ,,Please allow me to introduce myself, I'm a man of wealth and taste.'' Voor mij ligt het Circus-Circus casinohotel: een soort Slagharen op steroden met 3773 kamers. "Have a good one!'' roept Timothy me na.

Hysterische Mexicaantjes nemen het meteen van hem over en drukken me kwartetkaarten in de hand. Op de plaatjes prijzen Barbie-achtige sexgodinnen zichzelf aan: 'Hello, my name is Veronica. Call me. 1 girl for $35, 2 girls for $80 or 3 girls for $99.'

Ik vlucht naar de ingang van het casino waar een 'Super Size Me' Elvis Presley staat: "Het is 100% free. Take a picture. 100% free.'' Foto's kan je helemaal achterin het casino ophalen; alles is erop gericht om je naar binnen te krijgen zodat je kan gokken. Een bebaarde clown houdt de deur voor mij open.

Big Winner
De hitte maakt plaats voor de airconditioning van het casino. Alles heeft kleur, knippert en maakt natuurlijk geluidjes: van klassiek Frans roulette tot hypnotiserende videomuren met livepaardenraces. Je kunt overal gokken, aan de bar en op het toilet. Er is geen daglicht, nergens hangen klokken, je kan hier voor altijd blijven. Er zijn veel bejaarden, allemaal zo dik als hun brillenglazen. Uit een tot de nok gevulde popcornbak gooien ze hun 'dimes' in speelkasten. Ze zijn hier voor de Amerikaanse Droom en wanen zich allemaal een Big Winner. De jackpot staat op $13.567,00.

Ik ga zitten aan een roulettetafel. "Place your bets'', zegt de Chinese croupier. "Ik heb iets met nummers. Mijn hele leven al,'' grinnikt een cowboy van minstens 200 kilo vanuit zijn rolstoel. Boven de speeltafel hangt een beeldscherm waarop je de Circus-Circus show kan zien: clowns die worstelen met een echte giraf. Om de sfeer erin te houden brengt een dienstertje rum met ijsblokjes. Een man in driedelig pak loopt voorbij. Hij ziet eruit als een zombie; waarschijnlijk heeft hij zojuist alles verloren. Voor een loser is Vegas de gemeenste stad op aarde. En voor je het weet ben je 'one of them'.

"Oooh yes!'' gilt een punk-oma met haar zwarte pruik en door lipstick mismaakte gezicht. "300 dollar',' zegt ze met glimmende oogjes. Meteen zet ze haar winst weer in. Een pasgetrouwd bruidspaar strompelt verloren door de gokhal met een bevroren glimlach op hun gezicht. Aan de bar hangen stomdronken Bachelorettes die meezingen met de pianist en hun gratis Chippendale souvenirposter zoenen. Gezinnen vermaken zich ook: terwijl papa het studiegeld van de kinderen er doorheen jaagt, gaat mama naar de lommerd om haar trouwring te belenen voor een paar dollar. De kinderen krijgen ondertussen gratis blackjacklessen.

Iedereen kan in Las Vegas zondigen tot in het extreme. Hier is het allemaal legaal, zolang je maar betaalt. Er zijn maar een paar regels: de casino's winnen altijd. En, hoe langer je speelt, hoe meer je verliest. De avond valt en Las Vegas verandert in een intense LSD-trip: gigantische neonlandschappen en miljoenen gekleurde lampjes die luid zoemen. Foto's van paartjes verschijnen op schermen met de boodschap dat ze net $3.211.623,52 (CONGRATS!) hebben gewonnen.

Ik houd een zwarte limo aan, je kan in Vegas maar beter in stijl ten onder gaan. De nepkristallen drankflessen zijn leeg. Op Faboulous Freemont Street stap ik uit. De hemel boven de straat is vervangen door een gigantisch videoscherm. Er is een Harley Davidson Conventie aan de gang. Bikers en Hells Angels compleet met Classic American Choppers en tattoo's van gillende adelaars met de stars & stripes vlag in hun klauwen, mengen zich tussen de aangeschoten toeristen.

Bij het Hawa Casino Mermaids bestel ik een ijs-maguerita, geserveerd in een doorzichtige halve honkbal. Even twijfel ik of hier wat te winnen valt maar een krijsende plastic papegaai maakt me er weer op attent: 'FREE! Win up to $100.000,00 CASH (guaranteed cash winner every 30 minutes).'

Een harige biker valt over een gokkast heen en schreeuwt: "Fuckeroo! Welke dag is het - zaterdag?''
"Het is meer een zondag,'' zegt een zestigjarige Paris Hilton in het roze. Ik weet het zelf ook niet meer. Met grote moeite vind ik mijn hotel in het goklabyrint terug. Kamer 1850 ligt tussen de ruziemakende en dronken hotelgasten in. De muzak dreunt eindeloos door. Op mijn kamer ook geen rust: de meubels komen rechtstreeks uit het circus en het bontkleurige kingsize bed maakt misselijk. Las Vegas is een gigantische filmset zonder uitgang. Het is alsof de duivel met je speelt.

Leaving Las Vegas
Een normaal mens kan twee dagen Las Vegas overleven zonder door te draaien. Een goede ontsnapping biedt Travelhome met prachtige campervakanties naar de Grand Canyon en Zion National Park. Rust gegarandeerd. Voor ongeveer achthonderd euro (4 personen) krijg je een vliegreis met US Airways, eerste en laatste hotelovernachting bij de Strip en 14 / 21 dagen camperhuur van Cruise America inclusief 3000 km.

Vlucht uit Vegas: www.travelhome.nl
Het Circus Circus: www.circuscircus.com
Veneti, maar dan beter: www.venetian.com
Slaap in de piramide van Giza: www.luxor.com